Луис, привет.

Я почти уверена, что этот адрес давно не существует и письмо вернётся мне обратно с какой-нибудь красной надписью. Но отправить это в общий чат было бы неправильно — это письмо конкретному человеку, а не в воздух, так что пусть уж лучше вернётся.

Я разбирала архив по «Атласу города N» — тому роману, который мы так и не выпустили, помнишь, три переноса и потом тишина. Открыла старый рабочий документ, пролистала историю комментариев, и там, у абзаца про дождь на вокзале, висит твоя реплика пятилетней давности: «этот абзац — единственная причина, по которой я не жалею, что согласился на эту работу».

Ты уволился через месяц после этого. Мы тогда все были в запаре с квартальным отчётом, и я помню, что в твой последний день собиралась сказать что-то нормальное, а сказала «ну, ты пиши» — и ушла на созвон.

В общем, я просто хотела, чтобы эта реплика где-то ещё раз прозвучала. Пять лет она провисела в документе, который никто не откроет, и мне почему-то показалось, что это несправедливо.

Надеюсь, у тебя всё хорошо, где бы ты ни был.

Марго

Я почти уверена, что этот адрес давно не существует и письмо вернётся мне обратно с какой-нибудь красной надписью.

В общем, я просто хотела, чтобы эта реплика где-то ещё раз прозвучала. Пять лет она провисела в документе, который никто не откроет, и мне почему-то показалось, что это несправедливо.

Марго, здравствуйте.

Луиса тут нет уже пять лет, вы правы. Но адрес не удалили — его переделали в архивный ящик, туда сваливаются счета от типографии, рассылки про бумагу и напоминания о продлении домена. Разбираю его я, по вторникам, обычно минут за десять.

Ваше письмо я прочитала целиком, хотя, наверное, не должна была. За полгода это первое, что пришло сюда от человека.

Потом я полезла в архив и нашла тот документ. Абзац про дождь на вокзале — это где мокрое расписание и женщина, которая не уходит под навес, потому что тогда не увидит, кто выйдет из третьего вагона. Я прочитала его четыре раза. Теперь понимаю, о чём он.

Луиса в почте не найти, и я не знаю, где он. Но комментарий никуда не делся, он лежит там же, где лежал, и, судя по всему, будет лежать дальше.

Ваше письмо я тоже не буду удалять. Пусть полежит, в ящике полно места.

Юна, ассистентка редакции