Коллеги, место у входа занимаю я.

С апреля 2024-го я каждое утро в 7:20 ставлю туда машину. Из-под дворника за это время я достал пять записок:

«Место для сотрудников, которые приезжают после девяти» (апрель, почерк Оскара)

«Парковка не для всех!!!» (июнь, без подписи)

«Здесь уже стояла другая машина» (ноябрь)

«Уважаемый владелец серой Skoda, это неуважение» (февраль, распечатано)

«Мы всё понимаем, но зачем» (август, подпись «Ингрид, не от всех, от меня»)

Последняя понравилась мне больше всех, на неё и отвечаю. Дома в 7:20 громко, а в офис мне к девяти. Я глушу двигатель, открываю термос и читаю рукопись. Это единственное место на парковке, куда с 7:40 до 8:20 падает солнце, остальные стоят в тени от склада. Зимой у меня в машине там плюс шесть, на других местах ноль, термометр лежит на панели.

Приехать позже я мог бы, но тогда не будет сорока минут тишины.

Если кому-то место нужно раньше 7:20, оно ваше. Только скажите, куда мне тогда деваться. Пассажирское кресло свободно, солнце на него падает так же. Разговаривать до 8:20 не надо.

Феликс