Ингер, добрый день.

Артур Клейн умер в понедельник. Некролог в местной газете вышел на полторы колонки, фотография та же, что на задней обложке трёх его последних книг — там ему на вид лет сорок пять, не больше.

Вы встречались с ним, по крайней мере, один раз. Это было в 2018-м, на конференции в Граце. Я запомнила, потому что вы потом две недели цитировали в письмах его фразу: «редактор — это тот, кто вычёркивает каждое второе “действительно” и не обижается, когда его вписывают обратно». Не знаю, помните ли вы это вообще — для вас это мог быть один разговор из многих.

Он редактировал у нас «Дни без адреса» в девяносто седьмом, я тогда работала первый год и разбирала его правки от руки, компьютер стоял только у главреда. Почерк был ужасный, но по крайней мере понятный себе самому: каждая правка на полях подписана одним словом: «зачем».

Похороны в субботу, в Граце. Я не еду, далеко и, кажется, не настолько мы были близки, чтобы это было уместно. Но подумала, что вам стоит знать, раз вы вообще были знакомы.

Ханна