Здравствуйте — а вы вообще любите, когда рукопись приходит без сопроводительного письма, только сама рукопись и вот это?

Вы уже открыли приложенный файл или сначала читаете письмо, как нормальные люди?

Вам не показалось странным, что на титульном листе стоит посвящение вам — человеку, с которым мы ни разу не разговаривали, только переписывались трижды за два года, и то по делу?

Как вы думаете, можно ли посвятить книгу тому, чьего лица не видели, чей голос не слышали ни разу, и знаете только то, как он подписывается в письмах?

А если я скажу, что решила это не потому, что мы хорошо знакомы, а именно потому, что нет — это прозвучит менее странно или более?

Вы заметили, что во второй главе героиня получает письма от человека, которого никогда не встречала, и что это, кажется, единственное, что я умею писать хорошо?

Вам не кажется, что редактор, которого никогда не встречал, — это почти как бог для автора: существует, отвечает не сразу и почему-то знает, что ты имел в виду, лучше, чем ты сам?

Что вы почувствовали, когда прочитали посвящение — раздражение, неловкость, или, простите, что спрашиваю, хоть что-то похожее на то, что чувствовала я, когда его писала?

Могу я спросить, сколько раз вы перечитывали этот абзац, прежде чем понять, что дальше идут одни вопросы?

И последнее — можно, я не буду знать ответ ни на один из этих вопросов, а просто буду думать, что где-то в другом городе человек, которого я никогда не видела, сейчас читает про себя и, может быть, улыбается?