Здравствуйте.

Прикладываю рукопись. Знаю, что просили роман, а получилось это — но, по правде, я много лет пытался начать что-то другое, и каждый раз получалась только эта форма. Так что вот, книга благодарностей. Целиком.

1. Спасибо матери — за то, что не выбросила мои школьные тетради, хотя грозилась это сделать примерно раз в месяц двадцать лет подряд.

2. Спасибо соседке снизу — за стук по трубам ровно в девять вечера, который я в итоге стал считать частью расписания, а не помехой.

3. Спасибо человеку, чьего имени я не запомнил, который в 2009 году в поезде Кёльн–Мюнхен одолжил мне ручку и не попросил вернуть.

4. Спасибо бывшей жене — за годы, которые были, и за то, что до сих пор не сердится, когда я о них вспоминаю.

5. Спасибо кофейне на углу, которая закрылась в прошлом году — там я написал первую половину этой книги, а вторую пишу теперь где попало.

6. Спасибо врачу, который в две тысячи каком-то году сказал «ничего страшного, поживёте» — с тех пор я стараюсь и не переживаю.

7. Спасибо коту, которого у меня никогда не было, но которого я всё равно представляю, когда пишу про одиночество — так почему-то получается точнее.

8. Спасибо редакции — заранее, за то, что дочитаете это до конца, хотя я прекрасно понимаю, что вы, скорее всего, не обязаны.

9. Спасибо всем, кого я забыл поблагодарить в предыдущих восьми пунктах — вы знаете, кто вы, я — нет, простите.

10. И последнее: спасибо себе тридцатилетней давности за то, что не бросил, хотя причин хватало с избытком.

Дальше глав нет. Я пытался — правда пытался — написать что-то с сюжетом, с героями, с завязкой, но всякий раз выходило одно и то же: список того, за что я кому-то обязан. Кажется, это единственный способ, которым я умею рассказывать о себе — через других людей.

Если это не роман — я пойму. Но если издательство сочтёт, что список благодарностей длиной в книгу тоже может быть книгой, я буду очень рад.

Ансельм