Здравствуйте.

Пишу в панике, простите за сумбур. Час назад я вышел из такси на площади Сан-Марко (я в Венеции, не важно почему) и забыл на заднем сиденье папку с рукописью романа «Комната с тремя окнами». ЕДИНСТВЕННЫЙ экземпляр. Не сохранённый нигде больше — ни на компьютере, ни в облаке, я, как вы знаете (или не знаете, мы разве переписывались раньше? Простите, если нет — значит, будем знакомы вот так, в панике), принципиально пишу от руки и потом перепечатываю набело один раз.

Я обзвонил все таксопарки города, названия которых смог вспомнить. Мне не перезвонили. Прошло сорок минут. Я не знаю, что делать, кроме как писать вам.

Простите. Мне нужно было сказать вам это раньше — письмо не должно было начинаться так. Но я не мог придумать, как начать по-другому, а потом стало поздно придумывать В общем, вот в каком я состоянии, честно говоря.

Лоренцо

P.S. Пока ждал звонка от таксопарка, попробовал восстановить первую главу по памяти — на случай если папка не найдётся. Прилагаю. Пометки в квадратных скобках — места, которые в оригинале были явно лучше, но как именно — уже не вспомню:

«Комната была на третьем этаже, окна выходили на канал [в оригинале было точнее — что-то про свет, который в этой комнате всегда казался вчерашним]. Мария вошла и поставила чемодан у двери, не разуваясь [здесь была деталь про её туфли, кажется, важная, но я забыл, какая именно]. За окном кто-то звал Джулию — не её звали Джулией, это было важно, но я не помню, чем [возможно, это был единственный по-настоящему смешной момент в главе, и я его потерял]».

Дальше не помню вообще ничего, кроме того, что там дальше было хорошо.

P.P.S. Таксопарк «Venezia Radio Taxi» перезвонил, пока я дописывал это письмо. Папку нашли. Уже не знаю, нужна ли вам теперь вообще эта «восстановленная по памяти» глава — рукопись же нашлась, — но раз я всё равно её написал, отправляю на всякий случай: вдруг где-то она даже лучше оригинала. Решать не мне, кажется, у меня сегодня не лучший день для решений.