Здравствуйте.

Я пишу это письмо в 4:14 утра, потому что дописала книгу двадцать минут назад и решила, что если подожду до утра — передумаю. Меня зовут Уна Бреннан, я ирландка, и последние три года я писала книгу под названием «Атлас несказанного».

Она получилась на 1180 страниц — не потому что я планировала такой объём, а потому что каждый раз, когда мне казалось, что я закончила, оказывалось, что я просто дошла до того места, где начинается следующая, более трудная часть. Сорок глав, и я в какой-то момент решила пронумеровать их в обратном порядке, от сороковой до первой — мне показалось, что так честнее: в жизни важное происходит по нарастающей, а рассказываем мы это, уже зная конец, задом наперёд. Перед каждой главой — эпиграф; я сама их все сорок придумала и подписала именами поэтов, которых не существует, из стран, которых тоже нет, и мне немного стыдно, что это доставило мне почти столько же удовольствия, сколько сама книга.

Если будете редактировать — пожалуйста, только не трогайте главу 23. Она вся — одно предложение на четыре страницы, и я знаю, как это звучит, но оно должно остаться целым, иначе оно перестанет быть тем, что я хотела сказать.

Не знаю, почему выбрала именно вас — кажется, кто-то однажды упомянул ваше издательство при мне, и это имя просто осталось.

Уна

P.S. Сейчас распечатаю рукопись и, наверное, посплю рядом с ней хотя бы одну ночь, прежде чем отправить файл вам. Это не имеет отношения к делу, простите, что написала.

P.S. Сейчас распечатаю рукопись и, наверное, посплю рядом с ней хотя бы одну ночь, прежде чем отправить файл вам.

Здравствуйте ещё раз.

Прошло две недели, и я подумала, что письмо, возможно, потерялось — почта иногда работает странно, особенно если файл большой (а он большой, 1180 страниц, я помню, что уже говорила).

Прикладываю рукопись ещё раз, на всякий случай. Ничего не меняла — ни главу 23, ни эпиграфы, ни структуру. Мне не хочется что-то трогать до того, как я услышу хоть слово о том, что вы это увидели.

Если это как-то поможет — я перечитала первую главу сегодня утром, и мне показалось, что она хуже, чем я думала. Возможно, все главы хуже, чем я думала. Не знаю, зачем пишу вам об этом, но раз уж пишу — пусть будет тут.

Уна

Если это как-то поможет — я перечитала первую главу сегодня утром и мне показалось, что она хуже, чем я думала.

Здравствуйте.

Уже месяц прошёл, и я, кажется, должна сказать честно: не уверена, хочу ли я, чтобы вы её напечатали.

Не потому что я не верю в текст. А потому что пока рукопись у вас, нерешена, непрочитана — она ещё может стать чем угодно. А если я узнаю, что вы её прочли и это… просто книга, не то, что я хотела написать все эти три года — тогда мне придётся с этим что-то делать. Пока я просто писательница, у которой лежит рукопись на рассмотрении. Это, наверное, единственная спокойная часть последних трёх лет.

Не тороплю вас теперь совсем. Читайте, когда будет время. А если не будет — тоже ничего.

Уна