Здравствуйте, дорогая редакция.

Меня зовут Бернард Ахтерберг, мне восемьдесят три года, и я, наконец, закончил свои мемуары. Называются они «Всё, что было со мной и не только» — во вторую часть названия я включил соседей, потому что многое из важного происходило всё-таки через забор.

Рукопись — один файл, без единой главы. Я долго думал, как разбить текст, и в итоге решил не делать этого вовсе: жизнь ведь тоже идёт без глав, без разделов «Часть первая: Молодость» — просто одно длится, потом наступает следующее, а иногда два дня подряд ничего не происходит, и это тоже часть жизни, поэтому те два дня я тоже описал, отдельно, подробно. (Файл получился тяжёлый — знаю точно, потому что он теперь минуты полторы открывается на моём компьютере, а раньше открывался сразу.)

Знаю, что редакторам привычнее работать с главами, оглавлением, разметкой. Прошу отнестись к этому с пониманием — я готов, если нужно, лично приехать и объяснить устно, где заканчивается, скажем, 1962 год и начинается совсем другое, хотя на бумаге это просто следующий абзац.

Отдельно хочу сказать: я не тщеславен и прекрасно понимаю, что мемуары обычного человека мало кому интересны. Но всё же надеюсь, что вы найдёте время прочитать хотя бы страницы с 200 по 380 — там про войну, про то, как я работал на почте, и про мою собаку Хельгу, которая дважды меня спасала, и один раз это не связано с войной, это отдельная история.

Буду ждать вашего ответа. Если понадобится — распечатаю рукопись крупным шрифтом, у меня плохое зрение, но я предполагаю, что у вас, возможно, тоже, годы такие.

С уважением и надеждой, Бернард Ахтерберг

P.S. Забыл сказать: последние тридцать страниц я дописал уже после того, как отправил вам файл в первый раз (три недели назад, вы, наверное, ещё не открывали), поэтому прикладываю его снова, целиком, чтобы не запутаться, что где.