Клара, добрый день.

Высылаю пролог. Не всю книгу — она уже есть, но вы сами говорили в мае, что читать сразу целиком вам мешает, так что вот начало.

Название прежнее, «Двадцать восемь окон». Про человека, который двенадцать лет по утрам считает, сколько окон горит в доме напротив, и записывает. Вы тогда сказали, что это не сюжет. Я не спорю, но другого у меня нет.

«Дом напротив построили в шестьдесят четвёртом, и в нём двадцать восемь окон, если не считать лестничных, — в лестничном окне свет ничего не значит.

Эрвин вставал в четверть шестого и до чайника подходил к своему окну. Зимой горело от девяти до четырнадцати. Летом — три, четыре, один раз ноль. Этот ноль он помнил лучше всего остального, что случилось в том году.

Записывал он в ежедневники, которые ему на каждое Рождество дарили на работе, — на восемьдесят страниц, с гербом города на обложке. За двенадцать лет получилось двенадцать штук, и в каждом заполнена только левая колонка с датой и одна цифра справа.

За соседями он не следил. Ему хотелось знать, сколько людей в этом городе просыпаются в одно время с ним. Если их достаточно много, то вставать в четверть шестого — это не одиночество, а расписание».

Мне пятьдесят три, я не Эрвин, я встаю в семь.

Финал я переписывал семь раз и до сих пор не решил, какой оставить, — поэтому в этот раз не присылаю. Скажите, стоит ли вообще двигаться дальше в эту сторону. Остальное вышлю в тот же день.

Юлиан