Здравствуйте.

Вчера в 21:52 я отправил вам письмо. Сегодня утром пришёл ответ от почтового сервера: такого адреса не существует. Я брал его с визитки, которую взял на ярмарке в 2019 году, — она лежала у меня в книге вместо закладки, и я всё это время был уверен, что храню её не зря.

Письмо есть в отправленных. Я перечитал его, прежде чем отправить повторно.

Вчера оно было правильное, а сегодня не то. За сутки в нём всё испортилось, как продукты.

Написать заново я тоже не могу: вчерашнего человека, который это писал, уже нет, а сегодняшний пишет хуже.

Поэтому пересказываю по пунктам. Так у меня получается, я проверил.

1. Приветствие. Я писал «Здравствуйте, уважаемая редакция», потом заменил на «Добрый вечер» — было 21:40, и «уважаемая» показалось мне заискивающим.

2. Я сообщал, что закончил роман. Он называется «Ноябрьские поручения», хотя ноябрь там упоминается один раз и ни на что не влияет.

3. Дальше шёл абзац о том, откуда взялся замысел. Два года мне по ошибке клали в ящик чужую квитанцию за воду — соседа снизу. Два года я собирался отнести и не отнёс. Зато придумал про него всё: кем работает, почему у него такой расход воды в феврале, с кем он живёт и почему по средам никого нет дома. Роман про него. Настоящего соседа я так ни разу и не видел.

4. Затем я извинялся, что абзац получился длинный. Абзац был на девять строк.

5. Я упоминал, что нигде не публиковался. В 2009 году участвовал в конкурсе городской библиотеки — в списке победителей меня не оказалось, но моя фамилия была в благодарностях в конце объявления, и я семнадцать лет не знаю, что это значило.

6. Шестым пунктом ничего не было. Я просто помню, что после пятого абзаца встал и заварил чай.

7. Я спрашивал, высылать рукопись целиком или сначала синопсис. Это был единственный вопрос во всём письме, ради него оно и писалось.

8. Я писал, что понимаю, сколько писем вы получаете, и что не жду быстрого ответа. Это была неправда, но так пишут все, и я тоже написал.

9. Подпись. «С уважением, Бенедикт Ланге», ниже — номер телефона. Номер я потом стёр: подумал, что если его оставить, то придётся ждать звонка, а я не умею ждать звонка, я умею только ждать письма.

Сейчас нажму «отправить», пока не начал править.

Бенедикт Ланге