Уважаемая редакция,

прикладываю рукопись романа «Комната, которая не открывается» — и, чтобы избежать недоразумений на этапе редактуры, прилагаю построчную инструкцию, что именно в тексте нельзя трогать. Прошу отнестись серьёзно — над каждым пунктом я думал дольше, чем над самим романом.

1. Не менять порядок глав. Второй план становится понятен только к пятой странице третьей главы, и это осознанно.
2. Не сокращать ни одну сцену «ради темпа» — в романе нет ни одной лишней сцены, даже те, что кажутся лишними.
3. Не менять название. «Комната, которая не открывается» уже срослась с текстом настолько, что я забыл, как называл роман раньше (кажется, никак).
4. Не менять имя главной героини, даже если оно совпадает с именем автора биографии на соседней странице каталога — это совпадение я заметил сам и решил оставить.
5. Не переводить повествование от первого лица в третье, даже в порядке эксперимента. Мне предлагали это к прошлой рукописи, я тогда чуть не забрал её обратно.
6. Не добавлять переходы между главами «для ясности». Пусть читатель сам разберётся, как разбирался я — три года, пока писал.
7. Не менять концовку. Знаю, что она обрывается на середине разговора. Так и должно быть.
8. Не заменять слово «давеча» в третьей главе на более современный синоним — единственное слово в романе, которое мой дед произносил именно так.

Если возникнут вопросы по любому из пунктов — я на связи круглосуточно, роман того стоит.

С уважением, Виллем де Хаан

P.S. Перечитал письмо перед отправкой и нашёл в самой рукописи три опечатки: лишнюю запятую на странице 34, «расстрояние» вместо «расстояние» на странице 91 и дважды подряд «и» на странице 140. Это, так и быть, можно поправить — тут я, в порядке исключения, разрешаю.