Здравствуйте, Анна.

Сегодня ровно год, как моя книга стоит на полках, и я весь день ловлю себя на том, что хочу написать вам письмо — не по делу, просто так.

Я пересчитала: между первым письмом с рукописью и днём выхода книги мы обменялись сорока с чем-то письмами. Я это знаю, потому что перечитала вчера все — с самого первого, где я четыре раза извинилась за то, что прикладываю файл «версия_финальная_ТОЧНО_последняя.docx», и до вашего короткого «увидимся на встрече с читателями», после которого я, кажется, час просидела, ничего не делая, просто улыбаясь монитору.

Я помню, как боялась, что вы не ответите. Помню день, когда вы написали, что берёте книгу — я перечитывала это письмо пять раз подряд, потому что мне казалось, что я неправильно понимаю слова. Помню, как вы терпеливо объясняли мне, почему нельзя оставить сноску на двух страницах, а я в ответ присылала ещё более длинную сноску с объяснением, почему сноска должна остаться. Вы тогда не рассердились. Кажется, ни разу за весь год не рассердились, даже когда я заслуживала.

Не знаю, получают ли редакторы много таких писем — наверное, нет, раз мне самой было немного неловко его писать. Но мне хотелось, чтобы вы знали: тот год переписки был не просто работой над книгой. Для меня это было время, когда кто-то отнёсся к моим словам серьёзно, — и это, кажется, изменило больше, чем сама книга.

Спасибо, что дочитали тогда. И сейчас тоже.

Уна