← Ко всем письмам

Названия, список

Авторы
От: Виллем Донкер <w.donker@example.com>
Кому: hanna.weber@poslednie-pravki.ru
Дата: 7 сентября 2026 г. в 00:00

Ханна, добрый день.

Вы просили к пятнице три варианта. Их сорок. Нумерация сквозная, с дырами: то, что вычеркнул совсем, я не удалял, а пропустил, иначе начну считать заново и уйду ещё на неделю.

Пометки мои, кроме тех, где написано про Аннеке. Она читала список вслух за завтраком и к середине перестала быть вежливой.

  1. Шлюз номер четыре — нет, похоже на инвентарную опись
  2. Вода стоит — может быть
  3. Тридцать лет у воды — нет
  4. Смотритель — Аннеке говорит нет, это про кладбище
  5. Разница уровней — может быть. Взято из служебной инструкции, я проверил, там дословно так
  6. Между двумя водами — нет
  7. Верхний бьеф — нет. Никто не знает, что это. Я сам не знал до 1994-го
  8. Пока не сравняется — может быть
  9. Пропускать — нет, глагол один, повисает
  10. Вода не помнит — Аннеке говорит нет и попросила до вечера ей больше ничего не показывать
  11. Уровень — нет
  12. Ворота открываются медленно — нет, но я его почему-то держу
  13. Работа при воде — может быть
  14. Человек при шлюзе — нет, но именно так меня и представили на юбилее в столовой
  15. Каждый день одно и то же — Аннеке говорит, что это про неё, а не про книгу
  16. Донкер В., роман — нет. Аннеке смеялась

Честно — мне нравится второй. Я написал его в апреле первым и потом тридцать восемь раз объяснял себе, почему он не годится. Ни одного объяснения сейчас не вспомню.

Если у вас есть свой вариант, пришлите, я поставлю его сорок первым и посмотрю, как он выглядит в списке.

Виллем