Здравствуйте. Меня зовут Йорис Мандер, мне двадцать четыре, я написал детектив, в котором убийцу называют на сороковой странице, а дальше двести восемьдесят страниц идут про то, как городок с этим живёт. За прошлый год я прочитал шестьдесят три детектива подряд и завёл на них таблицу в Excel: на какой странице находят тело, сколько страниц занимает финальное объяснение, кем оказывается убийца. Медиана по телу — тридцать четвёртая страница, объяснение в среднем девять страниц, и в одиннадцати книгах из шестидесяти трёх убийца полицейский. То есть жанр держит читателя четыреста страниц вопросом, ответ на который занимает девять. Я убрал вопрос и оставил всё остальное. У меня Веркендам, четыре тысячи человек, убийство в марте, к сороковой странице известно кто, и дальше книга про то, что стало со всеми: вдова полгода не может закрыть счёт мужа в банке, потому что для банка он ещё не умер, а парень, который нашёл тело, к августу начинает водить к каналу экскурсии за пять евро и злится, когда мало народу. Мой брат сказал, что это уже сделал Сименон. Я взял «Мегрэ и человека на скамейке» и ничего похожего не нашёл, но читал по-французски со словарём и мог половину не понять, так что допускаю. Я знаю, как звучат первые письма и что вы их читаете пачками. Я пишу вам одним и больше никуда не рассылал: «Ноябрь в Дельте» — единственная книга за три года, которую я дочитал не из вежливости, и мне важно, чтобы мою читали те же люди. Работаю на ночной стойке в отеле в Утрехте, с одиннадцати до семи, роман написан там же между заездами, поэтому в файле есть главы, разорванные посередине — это места, где приезжали гости. Сверстал сам, гарамондом, чтобы вам было приятнее читать; если у вас есть требования к оформлению, пришлите, переделаю за вечер. Приехать могу в любой день, кроме вторника.

И скажите, пожалуйста, сколько обычно платят за первую книгу.

Йорис