← Ко всем письмам

Пятая глава — с пометками по времени

Авторы
От: Питер Восс <p.voss@example.com>
Кому: info@poslednie-pravki.ru
Дата: 15 сентября 2026 г. в 00:00

Ханна, добрый день.

[23:40] Кладу тесто на расстойку — тридцать пять минут, за это время можно написать примерно страницу, если не задумываться.

Отправляю пятую главу с пометками, во сколько дописан каждый абзац. Не ради красоты — если редакция решит, что глава рыхлая к трём часам ночи, хочу, чтобы это было видно, а не только предполагалось.

[00:12] Первый абзац — про то, как Метте на секунду забывает имя дочери, когда та зовёт её через двор. Написан за один подход, пока формы стояли в печи Miwe при 240 градусах.

[01:05] Второй абзац переписан три раза. В пекарне на Ньивмарктстраат в Роттердаме к часу ночи тихо, только компрессор холодильной камеры гудит — мне казалось, что от этого тишина в тексте тоже должна быть громче. Может, я сам себе это придумал, глава от этого не стала лучше.

[02:30] Третий абзац — после того, как достал багеты и обжёгся о край листа. Про ожог, которого в книге ни у кого нет, просто рука ещё болела, когда писал.

[03:50] Последний абзац дописан за десять минут до того, как пришёл Радек принимать смену. Перечитывать не стал — если утром покажется слабым, вычеркну сам, без вашей помощи.

Глава в приложении.

Питер