Отчёт по состоянию на сентябрь
Ханна, здравствуйте.
Текста в этот раз не будет, будет отчёт о состоянии. Вы в июне просили сказать хотя бы примерно, а примерно я говорить не умею, поэтому вот подробно.
| Часть | Состояние | Что осталось |
|---|---|---|
| Первая, 1978–1984 | Набело. Читал вслух в марте, после этого правил дважды | — |
| Вторая | Набело, кроме двух переходов | Переходы |
| Интермедия «Оденсе» | Вычеркнул в 2019, вернул в 2023 | Решить, вернул ли насовсем |
| Третья | Написана до сцены на пароме | Сцена на пароме |
| Финал | Есть на бумаге, в файл не перенесён | Перенести, три вечера |
Про паром объясню, потому что он держит всё остальное. Там на четырёх страницах должен быть разговор моего отца с человеком, которого я никогда не видел. Я тринадцать лет считал, что рано или поздно найду этого человека и спрошу его сам. В феврале мне ответила его дочь из Хельсингёра: он умер в 2016-м, про разговор она ничего не знает, но помнит, что отец вернулся с того рейса и весь вечер молчал.
Это тоже ответ. Просто не тот, который можно поставить в главу.
Я понимаю, как выглядит человек, который тринадцать лет ведёт таблицу вместо книги. Я сам про себя это думал, поэтому в январе сел и сверил: за прошлый год в таблице пятьдесят одна пометка, а в рукописи сорок с чем-то новых страниц. Значит, всё-таки книга, а таблица так, сбоку.
К декабрю сцена будет. За качество не ручаюсь. Без неё дальше ничего не двигается.
Вильхельм