Ханна, добрый день.

Меня зовут Артур Бринкманн, мне восемьдесят три. Пишу от руки, потому что печатать не умею совсем — пятьдесят один год этим занималась Гердис, моя жена, у неё стояла Erika с восточногерманской клавиатурой, доставшаяся от отца, и я ни разу за все эти годы не притронулся к клавишам сам. В марте Гердис не стало, а печатать я так и не выучился.

Внучка Фрея сканирует страницы у себя в Оснабрюке и отправляет вам с этого адреса, поэтому в поле «от кого» стоит её почта, а не моя.

Почерк у меня убористый, а после инсульта два года назад дрожит правая рука, пишу теперь левой, и Фрея говорит, что скан местами не читается. Спрашивайте прямо, что непонятно, — перепишу тот кусок отдельно и крупнее.

Рукопись про то же, что и всегда: Ольденбург, 1961-й, отец, лесопилка. Дальше писать не буду — дальше начинается уже другая жизнь, не эта книга.

Я думал, что труднее всего будет отправлять текст без неё. Оказалось труднее другое: она на ходу поправляла падежи и знала все мои опечатки заранее, а теперь придётся вам.

Артур